«Юноша, главное — найти себе дело по душе, и Вы ни дня не будете в жизни бездельником.» - так говорил учитель.

У Гюнтера, конечно, была в этом смысле мечта. Мечта росла вместе с ним все детство, забралась в отрочество, строго по практике, завещанной классиком, перешла в юность. Все то время, пока Корсак постигал сложную науку управления подземным кораблем и человеческим коллективом, превосходил истмат и диамат, вступал сначала в комсомол, потом в партию, получал первое и последующие командирские звания, мечта жила внутри, вот какой она была крепкой!

Гюнтер Корсак мечтал писать. Не фельетоны писать, не заметки какие-нибудь более серьезные, даже не рассказы и повести для, допустим, юношества. Товарищ отставной командир нежно лелеял в себе искру таланта военного историка или обозревателя: во всяком случае, наличие такого таланта, пусть и не развитого, оказывалось весьма кстати при составлении разного рода документов, а их через крепкие профессиональные руки Корсака за время службы прошло предостаточно.

Васильевский остров встретил мужчину замечательно: мелкими лужицами, ярким солнышком и легким ветерком. Совсем недавно прошел теплый дождик, воздух очистился от пыли большого города и вдыхался как-то по особенному весело и радостно.

В левом ухе прозвенело. «Через двести метров поверните налево,» - сообщила ненастоящая девушка Василиса, мелкий электрический дух, заклятый и посаженный специалистами зеленоградского завода Ангстрем в специальную пластмассовую коробочку. Коробочка, кстати, называлась словом элофон, то есть — электрический телефон, и представляла собой самое острие советского научно-магического прогресса. Кроме точного и своевременного указания маршрута следования по любому советскому городу, она еще умела соединять в один телефонный звонок двух и более абонентов, передавать короткие текстовые записки, снимать не очень большие и четкие, но маголограммы и еще массу всего такого, что раньше требовало приличного расхода эфирных сил и виртуозного владения концентратором.

Корсак, как и всякий подзфлотский командир, прогресс неимоверно уважал и даже любил: особенно его радовало то, что настоящие чудеса науки постепенно становятся доступными не только товарищам военным или товарищам ученым, но и любому гражданину страны Советов, сколько их ни есть!

Вот и получалось, что сейчас отставной командир направлялся в натуральное сосредоточие прогресса: редакцию замечательной газеты «Научно-Технический Вестник», или, как ее называли повсеместно, НТВ. Газета как бы объединяла в себе все лучшее, что только можно было придумать на этот и подобный, счет.

Здание располагалось на изрядном расстоянии от съемной жилой площади: требовалось пройти насквозь половину Васильевского острова, перейти через недавно отремонтированный мост Лейтенанта Шмидта, пересечь Площадь Труда, и обрести искомое в историческом здании, с другой стороны которого располагается главпочтамт города на Неве.

Против подспудного ожидания, соискателя вакансии, опубликованной только еще третьего дня, встретили приветливо и радостно: видимо, действительно остро нуждались в подобающих кадрах, а молодой пенсионер отлично подходил по целому ряду признаков: и грамотная речь, и высшее техническое, пусть и немного однобокое, образование, даже нетипичная для пишущей братии любовь к дисциплине и порядку — все говорило в пользу того, что вакансию Корсак займет.

Так и случилось.

Буквально через час, удивительно быстро пройдя бюрократические препоны (сильно помогла привычка носить с собой кристалл со всеми нужными документами), вновь трудоустроенный журналист обживал личный рабочий стол в огромном и светлом зале: судя по количеству столов, пребывающих в рабочем беспорядке, под высокими потолками и между панорамными окнами, трудилось еще десять человек. Сам Корсак получался одиннадцатым.

Немного ранее прошла и установочная встреча с новым начальством.

– Платить будем, на первых порах, немного: сто пятьдесят оклада и по одному рублю за страницу, принятую в набор. Страница у нас, уточняю, тысяча восемьсот знаков, и даже с учетом пробелов.
– Главный редактор, неимоверно пожилой хээсэс, будто извинялся перед новым сотрудником.

– Ничего страшного. Вполне себе приличные деньги, на первое время хватит. Да и пенсия вот, и писать можно много, не надеясь на минимум. Правильно?
– Корсак совершенно не имел в виду произвести какое-то особенное впечатление, но оно получалось само собой, и было преизрядным.

Главный редактор (Игорь Семенович Телин, сообщила со стола бронзовая табличка) зримо обрадовался. В вечно грустных глазах его промелькнула тень легкой досады, но не на нового сотрудника, а на тех, прочих, совершенно не умеющих ценить заработанного, и вечно занимающих у более бережливых коллег до получки.

Промелькнула - и пропала, как и не было ее.

– Так, о распорядке. Являться на работу ежедневно не требуется, - немного даже удивил подчиненного руководитель.
– Надо непременно быть в десять утра в понедельник и в пятницу, но и то, если, допустим, командировка... Главное — получать и выполнять редакционные задания. Понимаете?