Ангел. Как вы проникли в зал? Предъявите билетик. (Поэт показывает небольшой сборник стихов).Так-так, посмотрим... Седьмое небо, третий ряд... Да, билет правильный... Извините, что побеспокоил. Фисташек не хотите?

Поэт. А что, это возможно? Я себе тот свет как-то по другому представлял...

Ангел. В нашем цивилизованном обществе теперь все по-научному. Босс повелел использовать с работе с заблудшими душами инновационные технологии... Так что у нас теперь для вас есть все удобства: экран 3D, очки, стереозвук, кондиционер... Все включено. Все не выключается.

Поэт. Действительно, до чего дошел прогресс... Жуть стала лучше, жуть стала веселей. А вы не можете мне до начала фильма объяснить, что и как здесь происходит? Просто мне еще не приходилось сюда попадать,- с непривычки, так сказать, волнуюсь.

Ангел (подсаживаясь рядом и попивая кока-колу). Ну что же, поболтаем. Главное, чтобы босс не заметил, да он сейчас командирован в Средние века и вернется не позже чем через пол-Вечности. Так что мы вполне сможем побеседовать. За что вы сюда попали?

Поэт (волнуясь). Ну, как это сказать,- в общем, так получилось... Любила меня одна женщина. Может быть, она не меня, а стихи мои полюбила,- такое бывает... Но, в любом случае, ходила она за мной по пятам на все мои выступления, автографы собирала... Знаете, женщины- как буквы в алфавите: есть гласные, а есть согласные. Я был к ней равнодушен. Но вот однажды...

Ангел(громким шепотом).Тише, тише,- кино начинается! Титры уже прошли! Кстати (указывает пальцем на незримый экран, а фактически- в зал), это не она на экране появилась?

Поэт. Ну точно,- она! Как она сюда попала?

Ангел. Сейчас увидите!

Молчание. Хруст фисташек.

Поэт. А я не знал, что она умерла после того как я прочел ей эту отповедь... А мы с ней встретимся здесь?

Ангел. Я вроде видел ее в соседнем зале. Но до конца сеанса вы точно не встретитесь. Вы смотрите мистику, а она- романтическое кино... Что это вы так побледнели?

Поэт. Долг платежом страшен... Стоит ли то, что я написал, этой жертвы?

Ангел. В любом случае- ваше дело сделано.

Поэт. Да... Сделал дело-- гуляй, как дурак, без дела!

Ангел. Тише, тише, в зале нельзя говорить так громко...

Молчание, нарушаемое вздохами поэта.

Поэт. А можно эту сцену перемотать и посмотреть заново? Больно уж хорошо я тогда выступал перед студентами...

Ангел. Да, вы тогда были как река весной: вышли из берегов и несли что попало... Но перемотка ленты для одного зрителя не допускается.

Поэт. А эту сцену можно пропустить? Больно уж стыдно смотреть...

Ангел (усмехаясь). А другим зрителям нравится... Как вы тогда гульнули с премии, а? Никакой Гоголь такую умору бы не придумал! А вы не бойтесь. Сердце вот так - сосет, сосет, а глядишь- и рассосалось...

Поэт. Я не понимаю, вы белый ангел или черный?

Ангел. Я летун, с одной работы на другую перелетел... Да ведь и у вас, на Земле, ценятся мастера на все руки!

Поэт. По-моему, вы неправы...

Ангел. Я постоянно оказываюсь прав, но это-то больше всего и раздражает...

Поэт. Да, жуть стала веселее... А вы не боитесь переборщить со своей пыткой смехом?

Ангел. Кашлем насморк не испортишь!

Поэт. Боже мой! Разве я думал, что так буду наказан? Я мечтал о раскаленных сковородках и демонах с опаленными крыльями... А тут- какой-то кинозал и злой ангел в костюме билетера. Разве этого я хотел?

Ангел. Хотел, хотел... Бойтесь своих желаний -- они сбываются!

Дальше - тишина.