Критик. Вы подумайте, что вы говорите!

Поэтесса. И подумать страшно!

(Храбро задумывается. Зал замолкает.)

Поднимается юноша в куртке и джинсах.

Юноша. Меня зовут Велимир, но я--не поэт. Я -- читатель.

(Зал восторженно ревет. Анонимные поэты вскакивают с мест и несутся к читателю, протягивая ему свои рукописи. Раздаются возгласы поэтов: "Дайте автограф!")

Восторженная девушка. Вы правда никогда не писали?

Юноша. Честное слово!

Восторженная девушка. Я не понимаю, как появляются такие талантливые люди, как вы! Наверное, вы с детства не брали в руки книг?

Юноша. Нет, когда-то я много читал, но на филфаке университета меня быстро отучили от этого!

Пожилой писатель. Вы -- редкость в наше время! Я напишу о вас книгу! И назову "Ум от горя".

Несколько голосов из толпы. Качать нашего гостя!

Юноша. Остановитесь! Я никогда не писал стихов, пока не очутился случайно на вашей встрече. Но под впечатлением от услышанного на меня снизошло вдохновение! (Читает стихи).

Осьмнадцать лет -- тяжелая година,

Я уж не млад и многое понял.

Земную жизнь пройдя до середины,

Я дивный брег далече увидал.

Мне, дескать, благодатна жизнь иная:

Жить в старину, златой носить чепрак,

Из ендовы пить пену каравая,

Хотел бы я, всех этих слов не зная,

Так, как хотел бы, я уверен, всяк...

Немая сцена.

Юноша - бывший читатель что-то строчит на чужой рукописи.

Люди из толпы ведут по направлению к нему нескольких критиков в штатском.

Конца не предвидится ...

– - Ярмарка совести

Сцена представляет из себя рынок с ларьками. На ларьках - объявления: "Требуется продавец на мясо", "Сдается мальчик на побегушках. Пробег 290 км", "Товары для женщин отечественного и импортного производства". "Куплю исправный паром. Харон", "Сдам койку. Прокруст". В центральном ларьке сидит Продавец совести, вокруг него толпятся покупатели. За этим с интересом наблюдает Путешественник.

Продавец. Продам совесть! Покупайте качественную совесть! Не дайте себя обмануть в другом месте - покупайте у нас! Деревянные не предлагать.

Покупатель. Совесть - это товар дефицита в наше время... С рождения мечтал ее иметь. А вы как решились ее продать?

Продавец. Я когда-то был художником, торговал картинами. Но мои "шедевры" никто не покупал. Я верил, что меня признают, стоял на своем... Но порой, только настояв на своем, понимаешь, что не там стоял. Меня украшала только скромность... Теперь хочу, чтобы меня украшали бриллианты!

Путешественник. А вы случайно не продаете чужое?

Продавец. Мне чужого не надо. Поэтому я его и продаю.

Путешественник. Ну что же, я куплю у вас совесть - и подарю ее вам же. Будете и с деньгами, и с совестью!

Продавец. Как хотите, только, по-моему, это называется "деньги на ветер"...

Путешественник. Деньги хорошо бросать на ветер тогда, когда он дует в мою сторону.

Продавец. Вот вы хотите подарить мне совесть, а не знаете, хорошо ли ей будет со мною? Вы ей - и себе!
– цену знаете?