Он не был здесь шесть лет. Когда Вереницын учился в институте, ему казалось, что жизнь в деревне - это отмирающее занятие. Мир меняется, города растут вверх, - и надо держать руку на пульсе, а не заниматься разной первобытной ерундой вроде сбора ягод. Однако до третьего курса родители возили его с собой. Наконец, на четвертом он начал подрабатывать и сумел отвязаться от обязанности сидеть пол-лета в деревне. Дальше был пятый курс и работа. Отпуска – коротенькие – были, а вот желания «выехать на природу» – никакого.

 А вот теперь его сюда затянуло как в воронку, - и он понял, что многое в жизни пропустил. И многого уже никогда больше и не увидит…

 И вот – дом! «Дом» - только так они называли его между собой. «Дом», а не «дача». Это была обычная для этих мест пятистенная изба с пристроенными двором и верандой. Забор стоял; правда, столбы пообветшали, да и воротца потеряли вид, - дерево подгнило, две планки были сломаны, а одной – вообще не было. Артем открывал их осторожно, - казалось, они вот-вот обвалятся или рухнут со столбами. А вот домом отец явно занимался. Крыльцо было новое, сруб обшит вагонкой, крыша перекрыта, - жить можно. Он поднялся на крыльцо, достал из сумки выданный матерью ключ, открыл дверь и вошел.

 Теперь, когда Артем добрался, наконец, до дачи, он засомневался, – зачем же он сюда приехал. Что он тут будет делать? Вот даже прямо сейчас? Он обошел комнаты, включил счетчик, выложил из сумки продукты и понял, что не знает, чем заняться. Он задумался на минуту и вновь заслушался удивительной, непривычной городскому уху тишиной. Ах, да! Он же собирался отоспаться! Артем прошел в горницу, лег на родительскую кровать, укрытую лоскутным одеялом, – когда-то его от нечего делать сшила мать, - лег и закрыл глаза.

 Сначала не спалось. Лезли в голову все те же мысли про работу, Алевтину, про поездку сюда. Но постепенно голова тяжелела и Артем все дальше и дальше проваливался в уютную мягкую черноту.

 Но только-только он обмяк, в дверь постучали.

– Хозяева! – послышался далекий во сне высокий старушечий голос. Артем поднялся и вышел в сени и открыл дверь.

 Это была соседка – баба Маша. За шесть лет она как будто бы и не изменилась. Да и раньше ему казалось, что он растет, а баба Маша – вечная, - всегда одна и та же, - в темной юбке, теплых шерстяных колготках, в зеленой или малиновой кофте (их у бабы Маши было две), а по холоду – еще и в толстой телогрейке; и всегда – в белом платке.

– А-а! Здравствуй, студент! – заулыбалась соседка.
– А я думала, хозяин приехал. Почему, думаю, без машины-то?

– Да я уже давно не студент, баб Маш, - так же, улыбаясь, сказал Артем.
– Здравствуйте.

– Вон как! А я и забыла… Говорил отец-то, говорил… На телевидении работаешь. Отдохнуть?

– Да… Пора и отдохнуть…

– Не женился?

 Артем помотал головой.

– Что же вы, молодые, все холостые ходите? Грех ведь один!

– Грех, баб Маш, грех! Невест подходящих нет, все с запросами.

– А-а! С запросами! А ты как хотел? Запрос должен быть!

– Да мне бы попроще… Ну, может, чтоб книжки читала…

– Ну! Книжки! Ты сам, я гляжу, с запросами! – засмеялась баба Маша. – Отец-то здоров? Мать как?

– Спасибо, здоровы… Да они вроде недавно были? У вас тут как дела? Магазин работает?

– Работает… Через день.

– Молоком торгуете?

– Какое там! На корову сил нет…

– Может, в деревне кто?

– Никого, последнюю корову еще прошлой зимой зарезали. Козушка у меня вон бегает. Хочешь – козьим угощу.

– Козье не пробовал… Может, сначала на пробу стаканчик?

– Принесу. Сам-то надолго?

– Недельку поживу, может, две…

 Они помолчали минуту, не находя новых тем для разговора, и баба Маша уже собралась было уходить, как Артем вспомнил свое неприятное ощущение от деревенской улицы и сказал:

– Разруха у вас тут, баба Маша…

– Конечно, разруха, - кому мы тут нужны… - ответила она и стала пересказывать ему все деревенские новости последних лет, которые сводились к двум тенденциям: местные умирают или уезжают, а городские скупают дома и живут на свой лад. Но были и исключения.

– Лесопилка у нас тут теперь. Проезжал, не видел разве?

– Нет.

– С дороги видать. Где въезд на болота знаешь?

 Артем кивнул.

– Вот там они. Весь лес из-за болот посвозили, скоро вон за дорогой пилить начнут. Хозяин-то кто – знаешь?

– Кто?

– Глухов Колька, сосед мой. Ну да какой он теперь сосед? В Старом Селе живет да на лесопилку заезжает. Даже в дом родительский не заглянет. Сын вот – бывает, с приятелями. Выпьют, покуролесят денек – и назад.