С того момента как я нажал ОТПРАВИТЬ, объявляя мою правду миру, дождь любви, что я получил, был изумительный, почти поразительный. Он ясно показал мне, что страх, который я чувствовал, существовал только в моей голове - как и всякий страх. Жизнь гораздо красивее, когда ты живёшь с распростёртыми объятиями, без секретов и тайн. Сегодня более чем когда-либо, я знаю, что это моё время, и что, как говорил мастер Ганди, у меня есть силы жить жизнью полной любви, мира и правды.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

ЭТО УДИВИТЕЛЬНО ДЛЯ МЕНЯ – СИДЕТЬ И ОГЛЯДЫВАТЬСЯ НАЗАД, на тот путь, что я прошёл, чтобы дойти туда, где я нахожусь теперь – это касается не только моей карьеры, но и моей личной жизни. То, что время от времени я чувствовал как необъяснимое или слишком трудное, сегодня я понимаю, как нечто, что должно было случиться. Все мои опыты готовили меня к тому, что было – и всё ещё остаётся – впереди меня. Сначала это была сложная концепция для меня – понять, но однажды я усвоил это, и попал в точку, в которой я мог бы жить более полной и насыщенной жизнью, потому что хочу принять хорошее, плохое и не такое огромное – всё это – как часть единого целого. Это чувство освободило меня во многих отношениях и дало мне силы, чтобы противостоять всему, что встречается на пути. Удивительно думать, что, не зная всего этого, с первых дней, я уже создавал свою личность, свою собственную историю.

ДАВАЙТЕ НАЧНЁМ

ВСЁ НАЧАЛОСЬ с ложки.

Любой член моей семьи может рассказать вам, что музыка пришла в мою жизнь в очень раннем возрасте. Мои родственники по материнской линии всегда были склонны к музыке. По воскресеньям мы собирались в доме моих бабушки и дедушки, и рано или поздно кто-нибудь брал гитару и начинал петь. Мой дед, например, был хорошим поэтом. Его рифмованные импровизации были романтичными и очень стилизованными, они никогда не повторялись. Мой дед был твёрдым человеком, очень консервативным, и полностью посвящал себя семье. Как и большинство людей его поколения, он был очень мужественным, но была одна вещь, которой он учил нас - людей, носящих его имя - это проявлять уважение к женщине, любоваться её красотой, ухаживать за ней, защищать её. Он всегда говорил нам: «С женщиной нужно обращаться очень деликатно, как с лепестком розы». Он был, очевидно, безнадёжным романтиком, качество, которое я, без сомнения, унаследовал.

В то время, когда мне было шесть лет, я хватал деревянную кухонную ложку и использовал её как микрофон, чтобы петь. Я проводил час за часом с этой ложкой в руке, напевая мои любимые песни – песни «Menudo», или песни американских рок-групп, таких как REO «Speedwagon», «Journey», и «Led Zeppelin», в общем всё то, что слушали мои старшие братья и сёстры в то время. Я помню каждый раз, когда мы все собирались в доме бабушки и дедушки, садились на балконе подышать свежим воздухом, рассказывали истории, затем я включал какую-нибудь музыку, брал свой «микрофон» и начинал петь.

Я не сомневаюсь, что никто тогда не мог себе даже представить, что в конечном итоге я стану профессиональным артистом (хотя у меня был дядя, который всегда говорил: «Когда ты станешь знаменитым, позвони мне и я приду, чтобы носить твой багаж». На что я серьёзно отвечал: «Конечно!» Излишне говорить, что он не смог осуществить эту сделку…). Я уверен, что они с удовольствием смотрели, как я танцую и пою посреди дома, но я знаю, что никому из них не приходило в голову, что в один прекрасный день я буду делать это перед сотнями тысяч людей.

Возможно это покажется удивительным, но правда в том, что даже когда я был маленьким мальчиком, я всегда знал, что буду выступать на сцене. Я не могу сказать, что это сознательное решение, или, что проснувшись в один прекрасный день, я сказал: «Я хочу быть артистом». Но могу сказать, что постепенно начал понимать, что мне действительно нравится делать, и просто старался делать это как можно чаще. Я знаю, что у многих людей занимает много лет понимание того, чем бы они хотели заниматься в своей жизни, найти что-то, что действительно движет ими, и я знаю, что это может быть сложный процесс. Но мне повезло. Для меня это было чисто инстинктивно. Хотя первое, что я сделал, это просто выступил перед моими бабушкой и дедушкой, дядями и тётями, и получил от этого огромное удовольствие. В данном случае, я считаю, это было больше, чем переходящая стадия; это было что-то более мощное, потому что то, что началось как игра, в конечном итоге, превратилось в страсть. Медленно, я начал видеть, что привлекает внимание других людей и, когда глаза людей устремлены на тебя, тебя это увлекает. Мне нравится ощущать, что я развлекаю их, что они приходят послушать меня, и когда я слышу аплодисменты, я хочу, чтобы этому не было конца. По сей день, это ощущение сцены по-прежнему является источником энергии и вдохновения для меня. Всякий раз, когда я нахожусь перед аудиторией, будь то человек двадцать или сто тысяч, я снова чувствую энергию, погружающую меня обратно в семейные торжества моей юности.

Я не знаю точно, откуда берётся моя страсть быть на сцене, но я чувствую, что должен быть в центре внимания, хочу, чтобы меня видели…. В какой-то момент во время моего детства одна из моих кузин поставила пьесу, которую написала, и это был один из моих первых опытов в качестве актёра. Кузине было не больше восьми или девяти лет, но она была невероятно талантливой для своего возраста. Видимо, мне это нравилось, потому что позднее, когда я пошёл в школу, каждый раз, когда ставили пьесу, я был первым, кто записывался на участие в постановке. Я даже стал алтарником, потому что, помогая священнику, я чувствовал себя как на сцене, так как он был очень большой «звездой» шоу. Когда я нахожусь на сцене, я чувствую себя живым и счастливым, поэтому, естественно, я хочу испытывать эти ощущения при каждом удобном случае.

Очень часто я думаю о том, что бы произошло, если бы я не выбрал этот путь. Это почти неизбежно – задавать себе подобные вопросы, и интересно думать о том, что бы стало с каждым из нас в нашей жизни, если бы мы не превратились в тех людей, какими является сегодня. Что было бы, если б я не стал артистом? Какую бы профессию я выбрал? Психолог? Стоматолог? Юрист? Моя бабушка всегда надеялась, что я стану врачом, но, к сожалению, я никогда не мог исполнить эту мечту. С того момента, как я понял кем я хочу быть, я неустанно работал, чтобы воплотить эту мечту в реальность. Но я всегда спрашиваю себя, что бы со мной было, если бы я слушал советы своей бабушки, или бы выбрал другой путь. Например, когда мне было восемнадцать, я хотел поступить в Tisch School при Нью-Йоркском университете, одну из самых известных театральных школ страны. Но за несколько месяцев до начала занятий, вместо внесения в список поступающих, я уехал в Мексику, чтобы встретиться с друзьями, и там я очутился – не вижу другого способа описать это, кроме как совпадение – в театре.