– В детстве Тема жил во Владимире и рос таким же, как все его сверстники. У него была мама и бабушка, которые любили и баловали его, как могли. Получилось так, что воспитанием внука в основном занималась бабушка. Она ходила с ним гулять, и играла, и рассказывала на ночь простенькие, незатейливые сказки. Мама же работала педиатром и почти всегда дежурила в поликлинике, так что свободного времени у нее было мало, поэтому занималась она Артемкой куда меньше бабушки.

Зато мама дарила ему подарки. Зарплата у врача была не ахти какая, поэтому жили они небогато и каждый подарок врезался в память ярким пятном. Тема рассказывал мне, что помнит и маленькую цветную коробочку «Лего», и подаренные на день рождения сразу десять шоколадных яиц «Киндер-сюрприз»… Но больше всего ему запомнился пистолет с ремнем и кобурой: надевая их, он представлял себя настоящим ковбоем. Он прятался за креслом, на котором любила сидеть и смотреть телевизор бабушка. Это была его крепость. Оттуда он целился в телевизор, а потом выскакивал и стрелял: «Пуф! Пуф!» Но бабушка его не ругала, даже когда он вел себя слишком шумно. Она вообще никогда не кричала и была очень доброй – а может быть, просто знала что-то такое, о чем ее внук еще не догадывался.

Так и оказалось. Сначала его мама легла в больницу – как тогда думал Артемка, ненадолго. Они с бабушкой ходили ее навещать. Первое время мама встречала их в коридоре, и они все вместе прогуливались вокруг больничного корпуса, потом прогулки стали совсем короткими, а затем и вовсе прекратились, и Артем с бабушкой просто сидели у нее в палате. По ночам бабушка плакала, а с утра варила бульон из куриной ножки и, когда они приходил к маме в палату, кормила ее из ложечки, улыбаясь и рассказывая все последние новости. Маленький Тема в такие моменты лежал у мамы на груди и обнимал ее. Он ждал, когда она поправится и вернется домой, но она так и не вернулась: однажды крепко уснула и больше не проснулась. Артем остался вдвоем с бабушкой. В силу своего возраста он тогда не смог в полной мере осознать, что случилось. Мамы и раньше практически не бывало дома, а бабушка по-прежнему играла с ним и читала на ночь любимые сказки. Но через полгода не стало и ее.

В это время и произошли все самые неприятные перемены в его жизни – Артема определили в детский дом. Никто из родственников не откликнулся на беду: на дворе стояли сумбурные девяностые, экономика могучей страны трещала по швам, многие потеряли привычную работу, и всем было не до него.

Максим вздохнул, отпил глоток кофе и продолжил:

– Не дай бог кому-нибудь оказаться в детдоме! Жизнь впроголодь, без тепла и любви, в вечных драках и стычках со старшими и более жестокими соперниками. Артем рассказывал, что за первые два года, проведенные там, ему не досталось ни одного кусочка сахара. У него, «слизняка домашнего», все самое вкусное отбирали старшаки. Некоторые из мальчишек находились в детдоме с самого рождения и стали за эти годы настоящими волчатами, которые ради сытого желудка были готовы почти на все. По сравнению с ними Артем походил на кисейную барышню.

Сахара, конфет и печенья он не видел месяцами и только через несколько лет постепенно стал для всех своим, и у него перестали отбирать сладости. А когда после седьмого класса он за одно лето вырос сразу на пятнадцать сантиметров, с ним прекратили вступать в конфликт даже самые отъявленные хулиганы, словно предчувствуя, что уже через год, в течение которого он усердно занимался на турнике и брусьях, Артем будет способен дать отпор любому, решившему с ним связаться. Но к удивлению воспитателей, опасавшихся, что Артем вскоре сам станет для них большущей проблемой, он вдруг выбрал совсем другой путь. Неожиданно в нем проснулось стремление к знаниям, дремавшее, пока он думал исключительно о том, как выжить в этих условиях.

В восьмом классе ему в последний раз пришлось кулаками доказывать, что с ним лучше не связываться. На уроке физкультуры, который проходил совместно с девятиклассниками, он подрался с Лешкой Губой. Считалось, что Губа был самым отъявленным детдомовским хулиганом. Его обходили стороной, стараясь лишний раз не попадаться ему на глаза, а в столовой он никогда не стоял в очереди. И вот на уроке физкультуры, когда ребята играли в футбол, у Губы мяч улетел за ворота. Не задумываясь, он бросил Артему, стоявшему ближе всех:

– Слышь, сгоняй-ка за мячиком.

Тема даже не шелохнулся.

– Ты чё, глухой? – заорал на него Губа. – Я кому сказал!

Артем повернулся и пошел в другую сторону. Губа закипел от ярости. Он схватил его за плечо и развернул к себе – и в тот же момент ему прилетел мощный, размашистый удар на встречном шаге, прямо в челюсть. Леха Губа рухнул как подкошенный и не шевелился. Двое его приятелей покрутились вокруг лежащего вожака, взяли его под мышки и потащили в раздевалку.

Артем набрался дерзости и крикнул вдогонку:

– Воспитателям скажешь, что споткнулся!

Это был конец царствованию Лешки Губы.

Скоро раздался звонок на перемену, и все с опаской направились в раздевалку, ожидая продолжения драки, но больше ничего не произошло. Губа сидел на скамейке и приходил в себя после нокаута. Из его оттопыренной губы, благодаря которой он и получил свое прозвище, текла кровь. А уже на следующей перемене о случившемся знал весь детдом.

С этого момента Артему больше не о чем было волноваться. Словно избавившись от гнетущей борьбы за выживание, он раскрепостился, и оказалось, что в нем скрывались удивительные способности к точным наукам. В физике, химии, математике он разбирался с необыкновенной легкостью и постепенно стал изучать эти предметы не только по учебникам, но и по дополнительной литературе. Когда пришло время решать, чем он будет заниматься после окончания одиннадцатого класса, ни у кого не вызывало сомнений, что ему следует продолжать обучение, теперь уже в вузе. Благодаря своему наставнику Фридриху Семеновичу Цодикову, пожилому, но безумно увлеченному преподавателю физики, Артем подал документы в авиационный институт. Сдав с отличием вступительные экзамены, он был принят на бюджетное отделение, после чего перебрался из Владимира в Москву.

Он не раз говорил, что студенческие годы были счастливейшим временем его жизни. Несмотря на то что, в отличие от большинства однокурсников, висевших у родителей на шее, ему приходилось крутиться и зарабатывать себе на жизнь самому, время текло радостно и беззаботно. Артем забыл о прошлых невзгодах и с удовольствием окунулся в бурную, наполненную событиями студенческую жизнь. Он веселился на вечеринках, ходил с друзьями в походы и принимал участие практически во всех мероприятиях курса…

И вот однажды на одной из дискотек Тема познакомился с Ольгой. Она была девушкой привлекательной, заметной, и вокруг нее весь вечер толпились ребята с их потока. Но когда Артем подошел пригласить ее на танец, все расступились, почувствовав, что ему лучше не переходить дорогу, – усмехнулся Максим, сделав глоток уже давно остывшего кофе. – После танцев он вызвался ее проводить, и она согласилась. С тех пор они практически не расставались: Ольгин отец был офицером военно-морского флота и служил на Крайнем Севере, поэтому она жила в двухкомнатной квартире одна, и через пару месяцев после знакомства Артем перебрался к ней.