— Быстрее, быстрее! Она уже в коме!

Молодую женщину торопливо, на «раз, два, три» перебросили на кушетку, включилась система реанимации, но было поздно — раненая уже «уходила». Но врачи не отступались от тела — аппаратура показывала, что плод беременной жив.

— Приготовиться к кесареву…

Звякали инструменты, падая в кюветы. Отточенные движения, короткие команды. Они спешили, времени уже не оставалось.

— Доктор, она мертва.

— Быстрее, шевелитесь!!!

И вот победный плач новорожденного разорвал тишину операционной, когда хирург поднял его за ногу и шлёпнул по измазанной кровью попке.

Врач устало отстранился от безжизненного тела.

— Зашейте труп, сформируйте пацану пупок и в барокамеру. Пусть полежит сутки.

— Ясно, доктор…

Николай Смитсон сидел перед экраном коммутатора, диктуя машине отчёт за сутки:

— И последнее: перед окончанием дежурства была доставлена раненая в дорожном происшествии женщина, тридцати пяти лет на последних сроках беременности. Летальный исход в связи с разрушением тридцати семи процентов головного мозга. Ребёнок спасён при помощи кесарева сечения. Мальчик, рост пятьдесят два, вес — три семьсот. Патологий и нарушений деятельности высшей нервной системы не обнаружено. Помещён в изоляционную барокамеру на сутки, дальнейший надзор считаю нецелесообразным, направляю новорожденного в специализированное учреждение. По показаниям мемеографа умершая — Анна Николеску, майор Военно-Космических сил, о чём будет сообщено по команде. Родственников нет…

Из приказа Управления Кадров ВКС:

— Считать майора Анну Николеску выбывшей из рядов Военно-Космических сил в связи со смертью…

Из приказа по военному сиротскому дому:

— Принять на воспитание ребёнка. Пол — мужской. Возраст — два дня. Имя — Александр. Фамилия, согласно результатам генетического анализа — Королёв. Отчество — Ричард. Живых родственников: ни по отцовской, ни по материнской линии нет. Признать сиротой. Рекомендовать к проверке на пригодность несения военной службы…