Теперь врагами улиток были птицы, жара, расстояние и собственная глупость. И каждое утро повторялось одно и то же…

Бог улиток не отличался особым умом – в противном случае, может, устроился бы в этой жизни получше. Но не нужно быть гением, чтобы понять: он – тоже улитка. Слепая улитка на дороге, не подозревающая о смертельных угрозах и о том, что существует его бог, такой же потерянный, как и он сам, бог, стоящий где-то на обочине и наблюдающий за тем, как он тупо и упорно ползет от зеленой травы и обильной росы по мертвому асфальту… Куда? Зачем? Кто знает? Никто, даже тот, кто стоит на обочине.

…Солнце начинало припекать. Бог улиток посмотрел в безоблачное голубое небо, которое через пару часов превратится в безжалостный параболоид. Вокруг не было ни одного деревца, в тени которого можно укрыться. Только кусты и заросли кукурузы застыли в сотне метров от обочины.

Бог улиток облизнул потрескавшиеся губы, достал пластиковую флягу, напился воды и занялся тем, чем занимался в такие дни уже долгие годы примерно с пятилетнего возраста, когда впервые услышал хруст и увидел мокрые пятна на асфальте. Он начал переносить улиток на другую сторону дороги.

20 сентября 2004 г.