Игорь продолжал рассказывать про свой сегодняшний день, иногда поглядывая в заранее набросанный план. Сергей внимательно слушал, кивал и смеялся в забавных местах. А в голове щелкали секунды: «четыреста двадцать, четыреста девятнадцать». Это плохо, это синдром присутствия, последствие «отключения». Сергей должен сообщить об этом жене, а она психологу на Комбинат. Но тогда Сергею поменяют тариф отключения, а у него все распланировано. Надо просто взять себя в руки, надо потерпеть.

Пока жена и Игорь смеялись над смешной фразой учителя математики Сергей незаметно ущипнул себя за ляжку. Это помогает, но щипать надо очень больно, до слез.

Щипок помог. Следующую новость они обсуждали уже вместе. Согласно третьей схемы включения, они должны закончить ужин и Сергей должен поиграть с сыном. У Игоря уже были подготовлены в комнате пазлы и конструктор «Лего», но они решили продолжить семейный ужин. И пусть он уже был у них по первой схеме, но они же не роботы. Это их время.

«Сто двадцать секунд. Пора!», – подумал Сергей и резко встал. Дурная привычка, он однажды так сильно напугал маленького Игоря, что тот целых три дня не подходил к отцу. Целых сорок пять минут. В квартире зазвонили будильники, все таки он перестраховывается, всегда считает с опережением, но лучше так чем получить штраф.

Сергей быстро чмокнул сына в лоб и направился к выходу. Жена уже держала чистый комбинезон в одной руке и ложку для обувания в другой.

Пока Сергей застегивал липучки на ботинках жена открыла дверь. За ней уже стояли два доставщика с большой тележкой. Сергей ловко вскочил на платформу тележки на манер «Ганибала Лектора» и пока один доставщик застегивал ремни безопасности другой прятал в карман мелкую купюру, которую дала ему жена. С доставщиками надо дружить, если их разозлить то они могут уронить «отключенного», перепутать время доставки или даже адрес. Моя жена все понимала и всегда давала на чай этим «милым ребятам».

– «А как же зовут мою жену?», – подумал Сергей.

Дверь. Он стоял почти уткнувшись носом в обшарпанную грязно-белого цвета дверь. Его звали Сергей. Изнутри стучали уже два раза. По инструкции при отсутствии ответа они должны стучать не чаще чем раз в тридцать минут. Значит он тут минимум полтора часа. А воспоминания еще не восстановились. Инструкция в таких случаях требовала расслабиться и повторять все пункты инструкции два раза, все шестьдесят три пункта. Это должно помочь.

«Отключение – это обязанность каждого гражданина Республики».

«Уклонение от Отключения является уголовным преступлением и влечет за собой Отключение на сроки соответствующие тяжести деяния в плоть до пожизненного Отключения».

«Минимальный суточный период Отключения составляет четыре часа».

«Максимальный суточный период Отключения составляет двадцать три часа сорок пять минут».

«Каждый гражданин Республики в праве сам выбирать суточный период Отключения в рамках минимального и максимального периодов исходя из собственных целей и задач».

«Управление Комбинатов рекомендует каждому гражданину оптимальный период суточного Отключения для сохранения его здоровья и социальной функции».

– «А я ведь начинал, как вся молодежь с двенадцати часов», – неожиданно подумал Сергей и вместо перечня пунктов инструкции в его голове стали возникать другие мысли: «У родителей не было денег на образование и я пошел на Комбинат. Нам тогда всем рекомендовали отключаться на восемь часов, но мы все хотели побыстрее заработать себе на отдельную комнату, на пропуск на танцы, на билеты в кино. И мы сразу начинали с двенадцати. Конечно, кто то копил деньги, чтобы учиться, вкладывал в свое будущее время. Но большинство хотели жить и быть «включенными» пока молоды. Родители рассказывали, что когда то все были «включенными» и так же работали по восемь часов, а кто то больше. Все так же в жизни решали деньги, но у людей были выходные и отпуска. Личная жизнь и свободное время. Но все изменилось, когда случилась пандемия и как следствие экономический кризис. Человеческий труд оказался слишком дорогим и не всегда качественным. Тогда и придумали «Отключение». Человек по программе становиться живым роботом и максимально эффективно производит свой труд при минимальных затратах на его содержание».

Дверь распахнулась.

«Девятьсот», -привычно в голове начался отчет: «Дверь не должна была открываться без ответного стука».

Жена была не глупой женщиной. Если бы я и дальше стоял у двери то соседи бы настучали на Комбинат. И тогда прощай максимальный период суточного отключения. Прощай все планы.

– «Здравствуй, Сережа!», – жена резким движением втянула Сергея в узкую прихожую. Стула не было и Сергей брякнулся на пол, как пьяный. Он не пробовал алкоголь много лет, но ощущения запомнились. Жена быстро стянула с него ботинки. В проеме двери появился сын и только набрал полный рот воздуха, чтобы рассказывать новый стих, как все понял и быстро выдохнув скрылся в темноте комнаты. Он уже взрослый и все понимает.

– «Восемьсот сорок», – Сергей внимательно вглядывался в стаскивающую с него грязный комбинезон супругу: «Галя, жену звали Галина».

Она была первой причиной увеличения его «отключки». Он влюбился и захотел жениться. И чтобы все, как у людей. Чтобы настоящий брак с разрешением в ЗАГСе, чтобы отельная комната для разнополого проживания. Он тогда перешел на пятнадцать часов.

– «Семьсот двадцать».

Галя ловко подхватила его подмышки и волоком потащила в ванную комнату. Как заправский тяжелоатлет она чуть крякнув одним рывком опрокинула его в маленькую сидячую ванну.