Летний вечер, ямщицкая тройка, бесконечный, пустынный большак...
Иван Бунин
Муравский шлях
Летний вечер, ямщицкая тройка, бесконечный, пустынный большак... Много пустынных дорог и полей на Руси, но такого безлюдья, такой тишины поискать. И ямщик мне сказал:
– Это, господин, Муравский шлях называется. Тут на нас в старину несметные татары шли. Шли, как муравьи, день и ночь, день и ночь и все не могли пройти...
Я спросил:
– А давно?
– И не запомнит никто, - ответил он.
– Большие тысячи лет!
1930