— Кто вы? — спросил он, — Что вы такое?

Люди молчали и смотрели на него пустыми остекленевшими глазами мертвецов.

Маяк вдруг наполнился топотом ног, кто-то взбирался по лестнице и звал Нортона по имени. «Я здесь!» — крикнул он, но остался не услышанным. Береговая охрана, взволнованная длительным отсутствием нового смотрителя, выломала дверь, однако не нашла никого. Маяк был пуст. Нортон кричал до хрипоты и махал руками, тени за его спиной обретали плотность и цвет, но люди с большой земли не видели этого. Они не видели ничего и никого в темной пыльной комнате, пустующей уже давно. Скорбно сняв фуражки, они опустили головы и перекрестились:

— Еще одна заблудшая душа, упокой ее Господь, пусть ей будет легко, где бы она ни оказалась. Да, зря он приехал, зря…

Нортон слушал их и не верил. Призраки окружили его, протягивая руки и шепча неразборчивые слова.

«Ты наш», — шептали они, — Нет выхода».

И тут новый смотритель маяка Айлин-Мор понял, что никогда больше не сможет покинуть своего поста…