И вот в один день я вернулся с работы, оживил дремавший монитор и увидел страшную картину. Логическое содержимое четырех жестких дисков лежало в руинах. Файлы были уничтожены, FAT – разрушена, структура каталогов – потеряна. В оцепенении я находился несколько часов, а затем аккуратно принялся за восстановление. Тогда я еще надеялся что-то восстановить.

Я не нашел ничего!!! Ничего, кроме этого файла, распечатку которого я держу сейчас в руках. Это чудом уцелевшее (чудом ли?!) предсмертное послание. Исповедь к коде ASCII. Молитва с расширением Txt.

"Господи, – гласила она. – Я верил в тебя сорок лет. Миллиарды других верили в тебя всю жизнь. Мы искали тебя. Мы искали тебя в небесах, но там не оказалось ничего, кроме озона и ультрафиолета. Мы искали тебя внутри звезд, но там был лишь водород и гелий. Мы искали тебя на других планетах, но там была только пыль. Мы искали тебя в космосе, но не нашли в нем ничего, кроме вакуума и жестких излучений. Но даже это не заставило нас поколебаться в вере. Мы смотрели на мир и удивлялись созданному тобой совершенству. Даже вопреки тому, что держали в руках теории, способные объяснить нам, как возник наш мир. Мы читали твою Книгу книг и удивлялись мудрости, заключенной в ней, хотя стиль ее написания был до ужаса отвратителен, и многие ее части казались просто больным бредом. Наконец, мы ждали, когда ты выполнишь то, что обещал. Мы ждали, когда ты исцелишь больных, накормишь голодных и утешишь несчастных. Но как-то раз мы задумались и поняли две важные истины. Первая – мы можем все это сделать сами. Вторая – нам действительно все это придется сделать самим. Для многих это означало, что ты перестал существовать. Ты ведь обещал после конца света оживить мертвых и омолодить старых. Но мы умели это делать. Наши биотехнологии позволяли омолаживать ткани и искусственно клонировать органы. Наши вычислительные системы были объединены в единую виртуальную сеть, в которой мы могли создавать модели умерших людей. Ты сказал, что устранишь из тел и умов грех. Наши биоскульпторы творили чудеса, да и нейрохирурги от них ничуть не отставали. И когда мы все это осмыслили, нам не оставалось ничего иного, как устроить Армагеддон".

Дочитав до конца, я огляделся. В тихом сумраке церкви сияли огоньки высоких и тонких восковых свечей. Свод, разукрашенный фресками, давил на меня.

– Господи, – сказал я, – так ответь же мне. Неужели смысл жизни в смерти? Неужели мы живем только для того, чтобы, уйдя в небытие, оставить после себя килобайтное сообщение?

Я смотрел на распятие, комкая в руках лист финской бумаги формата А4. Я собрался подняться с коленей, но моделируемое время вокруг меня начало застывать. Пылинки, висящие в столбе света, неподвижно зависли в густом воздухе. Лик Христа покрылся сеткой пикселей, и вместо него возникло другое лицо. Лицо, знакомое мне до мелких деталей, до интимнейших подробностей.

Я посмотрел на стоящего передо мной на коленях человека со скомканным жмутом бумаги в левой руке.

– Черт возьми, устало сказал я, – чего ты от меня хочешь? Я всего-навсего программист.

12:26 11-08-99

Бендеры, Молдова