– Bitte… Marienbad… – лепечет она, но глаза ее говорят: «Ты помнишь?»

– Искусственный или натуральный? – тихо спрашивает он, а глаза отвечают: «Я помню! Я помню!»

– Гигроскопической ваты на десять пенни, – вздыхает она («Ты видишь, как трудно уйти отсюда»).

Он достает вату, завертывает ее и потихоньку душит оппопонаксом.

В петличке у него увядшая вчерашняя гвоздика. Сегодня уже не привезли новых цветов.

Осень.