«Мы можем добиться одобрения других, если будем поступать как следует… но собственное наше одобрение ценнее во сто раз, а способа его добиться — не найдено».

Твэн отчасти объяснил причину и своего внутреннего разлада, когда сказал: «Слава богу, в нашей стране мы имеем три необычайно драгоценные вещи: свободу слова, свободу совести и осторожность, которая не позволяет нам пользоваться этими свободами».

По-иному Твэн начинал оценивать и далекое, когда-то казавшееся безоблачно-радостным, прошлое довоенных лет на Миссисипи.

В Индии Твэн был свидетелем сцены избиения туземца. Это ему напомнило, как относились много лет тому назад к рабам-неграм на его собственной родине. «Человек — единственное животное, которое краснеет от стыда и которому следует краснеть», записал Твэн. И это говорил самый оптимистичный, самый веселый писатель XIX века.

Отношения с окружающим миром разлаживались всё больше. Твэн пытался скрыться от людей, от лживый газет. Весь мир обошла фраза Твэна, сказанная, когда распространился слух, что он умер: «Сообщение о моей смерти сильно преувеличено». Газеты умолчали о том, что в кармане молодого репортера, посетившего дом Твэна, была телеграмма: «Если Марк Твэн очень болен; пишите пятьсот слов. Если умер, пишите тысячу».

После окончания книги о кругосветном путешествии, Твэн составил для газет несколько очерков о юбилее королевы Виктории, начал писать, но так и не закончил книгу о дальнейших приключениях Тома и Гека, начал работать над рассказами.

По-прежнему миссис Клеменс продолжала пропускать; через свою цензуру работы старого писателя. «Я окончил книгу вчера, и мадам изъяла из нее эту часть», пишет он другу. Миссис Клеменс не понравилось, что в-своей книге Твэн рассказывает, как его отец избивал негра. На полях рукописи под замечаниями жены Твэн написал: «Выкинул, и отец мой обелен». Ей не понравилось несколько смелых выражений, и Твэн укоризненно заметил: «Ты постепенно лишаешь силы английский язык, Ливи».

Умер мечтатель Орион, так ничего и ее добившийся в жизни.

Клеменсы продолжали жить в Европе. Когда в Швейцарию приехал негритянский хор, исполнявший народные Песни, знакомые Твэну с детства, он был потрясен. «В этих песнях Америка произвела наиболее совершенный цветок столетий», писал Твэн Твичелю.

Но в Америку конца XIX столетия Твэна не тянуло.

По-прежнему на поклон к Твэну приходили самые известные люди, по-прежнему его приглашали к себе короли и принцы. Но на душе у этого милого, любезного и такого живого старика-юмориста было очень не спокойно. Часто Твэн вспоминал об изобретенном им «способе» уничтожить сразу все человечество — нужно только на две минуты удалить из воздуха кислород.

Теперь Твэн меньше всего был склонен проявлять терпимость к религиозному ханжеству, над которым он издевался на протяжении всей своей жизни. Прочитав книгу об опытах над поведением муравьев, Твэн записал данные «экспериментов» по поводу взглядов муравьев на религию. Если сделать миниатюрные храмы, иронически писал Твэн, по одному для каждой религии, и затем положить в один храм немного смолы, в другой скипидару, а в христианский храм кусочек сахару, то все муравьи немедленно проследуют в христианский храм, несомненно предпочитая эту религию всем другим.

Твэн выражал в своей записной книжке особую ненависть к миссионерам, создающим вокруг себя обстановку «неискренности и лицемерия», являющимися носителями империалистической политики «коронованных грабителей». Он протестовал против неполноты отделения церкви от государства в Америке — ведь церковное имущество освобождено от налогов, и «неверующий, атеист и человек без религии облагаются податями для того, чтобы покрыть образующийся дефицит в общественном доходе». Церковь мешает прогрессу, говорил Твэн, она стоит на пути науки и справедливости. «Все, что церковь проклинает, — находит спасение, все, против чего она выступает, — начинает процветать, как, например, антирабовладельчество и эволюция».

С восторгом Твэн вспоминал антирелигиозные анекдоты, например о пресвитерианском святом, который купил дешевый билет в оба конца, дабы совершить экскурсионную поездку из рая в ад, и вот ему никак не удавалось сбыть с рук свой обратный билет. «Если бы Христос явился теперь сюда, во всяком случае он не был бы христианином».

Окружающая действительность вызывала в Твене резко отрицательное отношение. В одном письме к Хоуэлсу Твэн сказал: «Я читал утреннюю газету. Я делаю это каждое утро, превосходно зная, что найду в газете обычную развращенность и низость, и лицемерие, и жестокость — все то, что является составной частью цивилизации и заставляет меня остальную часть дня вымаливать проклятие человечеству».

В 1898 году Твэн написал один из своих лучших, наиболее сильных и содержательных рассказов: «Человек, который совратил Гэдлиберг», В этом рассказе Твэн едко высмеял буржуазную псевдочестность, ханжество. Твэн вывел на чистую воду «неподкупность» святош из Гэдлиберга, которые в Действительности оказались самыми отъявленными мошенниками. Гэдлиберг — отвратительный городок, насквозь пропитанный лицемерием. «Идите и исправьтесь, не то… когда-нибудь за свои грехи вы умрете и попадете в преисподнюю или в Гэдлиберг — лучше постарайтесь в первую», говорит местный «Вильсон», такой же затравленный окружением герой-одиночка, как «пустоголовый» сочинитель афоризмов из Досонз-Лэндинг. В рассказе «Человек, который совратил Гэдлиберг», Твэн явно стремится высмеять все человечество, но острие сатиры попадает по правильному адресу — в «лучших людей» города, богатых, самодовольных и глубоко бесчестных.