Парунька подняла голову. В глазах проблески внутренней тревоги.

— История села только что начинается, Саня. Пока мы здесь понаделали более громкого, чем важного,— сказала Парунька и уронила голову на подушку. — Страна родная... Мгла... Ухабы... Конца краю нет...

Она бредила.

Страна родная! Первый воздух, которым мы начинаем дышать, воздух нив твоих, лесов твоих, рек твоих. Жизнь без тебя, что луг без зелени, долина без куста, лес без тени, птица без перьев, небо без света. Любовь к тебе, Россия, не знает ступеней: кто не все для тебя делает, тот не делает ничего, кто тебе не все отдает, тот во всем тебе отказывает.