Есть еще очень много неведомых слов — они отыскивают тихий дом на Пресне, приходят к старому Далю: они не могут миновать его. Когда-то Гоголь собирал материалы для словаря; потом, после Даля, пустится на охоту за словами драматург Островский; но ни к кому слова так не шли, как к Далю: к нему — будто рыбы на свет. Достоевский после смерти Даля, рассказывая, как ввел в язык словцо «стушеваться», говорил, что излагает историю «для какого-нибудь будущего Даля». Поэт Алексей Константинович Толстой тоже после смерти Даля писал огорченно, что припас полсотни слов, пропущенных в Далевом словаре, а кому их теперь передать — кто продолжит дело?

Но пока жив, Даль сам продолжает дело: с утра садится за стол, кладет по правую руку табакерку, красный платок, подвигает ближе клейстер, ножницы. На столе стоят в стакане ручки с металлическими перьями, но Даль по старинной привычке (тоже — «дух времени») пишет гусиным — этак буквы получаются круглее и четче; писать мелко, неразборчиво он не имеет права — неизвестно, успеет ли переписать. Между страницами одного экземпляра словаря Даль вплел листы чистой бумаги — на них он заносит новые слова, поправляет ошибки в расположении слов, улучшает и дополняет толкования. Для второго издания Даль внес около пяти тысяч поправок и дополнений — восемь тысяч печатных строк убористого шрифта! Он бормочет под нос старую прибаутку: «А когда досуг-то будет? А когда нас не будет».

Даля не стало 22 сентября 1872 года. За полгода до смерти он совсем ослабел: в заросший садик и то не выходил; даже до кадок не было сил добраться, сидел не в кресле своем — в кровати. Но он горел по-прежнему, как мичман, нацарапавший то далекое «замолаживает», он жил в своем «Толковом словаре», которому судьба — бессмертие. Друг Даля, посетивший его за несколько месяцев до смерти, свидетельствовал: «Сегодня был я у В. И. Даля, которого нашел в несколько лучшем положении и который много говорил о своем словаре. Он показывал мне свой экземпляр словаря, где сделано чрезвычайно много исправлений и дополнений». Даль делал свое дело…

Говорят, перед смертью Даль подозвал дочь, попросил: «Запиши словечко…» Кажется, это быль. Но, возможно, легенда — предание,как сказал бы Даль. Предание, объясняет Даль, — «память о событии, перешедшая устно от предков к потомкам», «переданная одним поколением другому», и вместе с тем «заповедь, завет». Наверно, нужно нам, чтобы последнее слово Даля было о словах.

1801, 10 ноября— В Лугани родился Владимир Иванович Даль.

1814–1819— Учился в Морском кадетском корпусе.

1817— Участвовал в плавании в Швецию и Данию.

1819–1824— Служил на Черноморском флоте.

1823— Отдан под суд за сочинение «пасквилей».

1824–1825— Служил на Балтийском флоте.

1826–1829— Учился на медицинском факультете Дерптского университета.

1827— Стихи В. Даля напечатаны в журнале «Славянин».

1829–1832— Служил военным врачом. Участвовал в русско-турецкой войне и «польской кампании».

1830— В «Московском телеграфе» напечатана повесть В. Даля «Цыганка».

1832— Вышли в свет «Русские сказки Казака Луганского» («Пяток первый»).

1833–1840— Служил чиновником особых поручений при оренбургском военном губернаторе.

1833–1839— Вышли в свет «Были и небылицы Казака Луганского».

1838— Избран членом-корреспондентом Академии наук.

1839–1840— Участвовал в Хивинском походе.

1841–1849— Служил чиновником особых поручений при министре внутренних дел и секретарем при министре уделов.

1845— Участвовал в учреждении Русского географического общества.

1846— Вышли в свет «Повести, сказки и рассказы Казака Луганского».

1849–1859— Служил управляющим Нижегородской удельной конторы.

1859— Вышел в отставку и переехал в Москву.

1861— Вышли в свет сочинения В. Даля в восьми томах.

1861–1862— Изданы «Пословицы русского народа».

1863–1866— Издан «Толковый словарь живого великорусского языка».

1868— Избран почетным членом Академии наук.

1872, 22 сентября— Владимир Иванович Даль умер.