Марина признательно посмотрела на него и покраснела.

– Ну какой ты молодец! Вот спасибо! Сколько стоит?

– Об этом не спрашивают, – ответил Антон.

– Почему? – удивилась Марина. – Нет, я так не согласна.

Она знала, что многие из девочек вовсе не прочь пойти за счет мальчика на каток, в кино, заглянуть с ним в буфет да еще так, чтобы он угостил «горяченьким» – кофе с пирожным или какао, не задумываясь над тем, откуда у мальчиков могут быть такие деньги. Марину всегда возмущало это, и потому сама она избегала ходить в кино, если в компании были мальчики. Так и теперь: она хотела сама заплатить за свой билет.

– Я так не согласна! Я так не пойду.

Антону очень неловко было брать у нее два рубля. К тому же она дала три, а у него не оказалось сдачи, но в то же время поведение Марины ему понравилось. В компании Вадика и его друзей обычным было «шикануть», щегольским жестом вынуть из нагрудного карманчика сотенную бумажку и на глазах у девушки небрежно протянуть ее буфетчице. И девушки ели и пили, иногда даже зная происхождение этой роскошным жестом протянутой сотенной, и без угощения никуда не стали бы ходить с ребятами. У Вадика на этот счет была даже своя, вычитанная из какого-то иностранного романа теория: чтобы покорить женщину, нужна настойчивость, а чтобы удержать ее, необходимы деньги. Но эта теория, «очевидно, не всегда действовала, и тогда Вадик с раздражением жаловался:

– Тратил-тратил на такую дуру, а она не хочет встречаться.

Было в этой компании и другое, совсем уже гадкое: «батоны» – девицы, которые все расходы, наоборот, брали на себя. Так это было с Галькой Губахой, которая, чтобы привлечь Антона, попробовала соблазнить его угощением. Но об этом не хотелось и вспоминать. И он ни о чем не помнил сейчас и ни о чем не думал, кроме одного: что он пошел в кино с Мариной, с настоящей, хорошей девочкой, и она пошла с ним, и, чтобы покончить с расчетами, они, смеясь, выпили в буфете по порции томатного сока.

И все было хорошо, и настроение было хорошее, и Антон уже заметил понимающий взгляд Жени Барской. Девчонки такой народ – пройдешься с кем-то без всякой мысли, а они уже шушукаются и посылают вслед ехидные улыбочки. Вредный народ и недоброжелательный. Но Антону сейчас не было до Жени никакого дела, – они вместе с Мариной смотрели картину «Сельский врач» и вместе вышли из кино.

– Ну как? – спросила Марина.

– Ничего.

– Как «ничего»? – удивилась Марина. – Такие люди! Настоящие русские люди!

– Кино! – небрежно бросил Антон.

– Что значит «кино»? – загорячилась Марина, – А в жизни разве таких нет? И почему ребята бывают так настроены? Идеал: ха-ха! Мечта: ха-ха! Книги: ха-ха! Нет, правда, почему появилось столько стиляг, что прямо противно смотреть?

Марина была не из тех девочек, которые тараторят, выпуская тысячу слов в секунду, но и не из тех, которые требуют, чтобы их забавляли. А с Антоном она вообще чувствовала себя очень свободно и продолжала говорить то, что думала, что хотелось сказать – о книгах, о Горьком, о том портрете его, на котором он точно хочет вынуть сердце свое, подобно Данко, и дать людям.

Антон не знал, не помнил этого портрета, а когда припомнил, то почувствовал, что не понял его. Для него это было просто изображение, и оно ничего не сказало его сердцу. Он смущенно молчал, и Марина наконец заметила это. Разговор прервался, и наступило то многозначительное молчание, из которого рождается либо отчуждение, либо близость. Они подходили к Горбатому мосту, прошли вдоль решетки детского парка имени Павлика Морозова и свернули туда. Свернули как-то само собой и само собой сели на лавочку. Теперь молчала и Марина, это была ее первая прогулка наедине с мальчиком, при луне, которая здесь, вдали от фонарей, по-настоящему, как луна, светила из-за кружева ветвей, только-только начинающих одеваться в весеннюю зелень.

– А ты что больше любишь: весну или осень? – спросила она.

– Я?.. – неопределенно пожал плечами Антон. – Но знаю.

– То есть как не знаешь? Тебе что?.. Все равно? – Глаза Марины сверкнули лукавством.

– Почему «все равно»?.. – смутился Антон. – А так как-то.

– А я почему-то люблю осень.

– Чьи это? – спросил Антон.

– А как ты думаешь? – Марина рассмеялась. – Мои.

Антон ничего не ответил и помрачнел.

– Почему ты такой невеселый? И почему ты со всеми как ежик? Почему ты не вступаешь в комсомол?

– А кто меня туда примет? – глухо ответил Антон. – И нельзя меня туда принимать.

– Ну, какие ты глупости говоришь! Почему нельзя? Ты какой-то чудной, стараешься показать себя хуже, чем ты есть. Я тебе уже говорила это. Помнишь?

– Да разве я могу этого не помнить? – горько сказал Антон. – Только на самом деле все наоборот, Марина!